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Expérience d’une mobilisation pour l’école en milieu rural au Brésil
« Une grande bataille pour que l’école reste ici »

Dans le sud de l’État du Minas Gerais au Brésil, la mobilisation d'une communauté 
rurale  a  permis  l’ouverture  d’une  école  secondaire.  Cette  initiative  est  née  de  la 
volonté de changer le quotidien des enfants les plus éloignés de l'école. Elle a été, 
non sans difficultés, une étape importante dans la prise de conscience d’un pouvoir 
d’agir  collectif.  Nous  vous  proposons  d’explorer  cette  expérience  brésilienne  et 
d'essayer d'en tirer quelques enseignements pour les personnes engagées en faveur 
d’une éducation pour la réussite de tous.

L’école au village : des rapports contrariés
Mirantão est un village rural isolé de 1000 habitants dont la communauté s’étend 

aux vallées environnantes.  En 2018,  parmi  les  300 enfants  que comptent  celle-ci, 
seulement 36 allaient à l’école. La majorité des jeunes et des adultes avaient très peu 
d’opportunités  d’accès  à  une  éducation  académique.  Comme  beaucoup  d’autres 
villages ruraux du Brésil, la communauté fait face à un défi majeur : l’école secondaire 
est éloignée et l’accès à l’éducation est inégal. À l’âge de 11 ans, à la fin de l’école 
primaire, les enfants doivent partir étudier dans la ville de Visconde de Mauá, dans 
l’État voisin de Rio de Janeiro, pour poursuivre leur scolarité. Cela représente quatre 
heures de trajet  quotidien en bus sur des routes mal  entretenues.  De nombreux 
jeunes  arrêtent  leurs  études   à  ce  moment-là.  Mauricio,  un  membre  de  la 
communauté devenu technicien agricole, explique :

« Pour continuer après la quatrième année à Mirantão, alors que 
j'avais  14 ans,  j'aidais  mon père qui  allait  chercher  le  lait  dans les 
fermes avec son camion.  Quand nous arrivions dans la  ville  où se 
trouvait  l'école,  je  trouvais  un  moyen  pour  prendre  une  douche 
quelque part, me changer et aller à l'école. Je ne rentrais à la maison 
que le soir, dans le seul bus qui se rendait à Mirantão tous les jours. 
Malgré  les  difficultés,  mes  parents  nous  ont  toujours  encouragés. 
C'est ainsi que j'ai réussi à terminer l’école primaire.»
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Au village, l’école primaire est arrivée à la fin des années 1940. Elle n’était alors 
accessible qu’aux garçons. De nombreux adultes, hommes et femmes, n’ont jamais 
eu l’opportunité d’apprendre à lire ou à écrire. Il y a vingt ans, seuls les enfants dont 
la famille avait des proches en ville pouvaient quitter le village et poursuivre leurs 
études  secondaires.  Depuis,  une  voiture  louée  par  la  municipalité  emmène  les 
enfants  qui  vivent  dans  les  vallées  avoisinantes  au  village  de  Mirantão,  d'où  ils 
prennent un bus pour Visconde de Mauá.

L’école primaire du village, comme le système éducatif en général, est souvent mal 
perçue.  Des parents expriment leur mécontentement.  Plusieurs disent qu’ils  n’ont 
rien appris en classe et que leurs enfants n’apprennent pas davantage. Les conditions 
de travail des enseignants sont précaires. La plupart des parents ne répondent pas à 
leurs  invitations,  ce  qui  complique  la  construction  des  liens  entre  l'école  et  les 
familles. De plus, le contenu de l'enseignement ne s'ancre pas dans la réalité de la vie 
quotidienne à la campagne.

C’est dans ce contexte difficile qu’un couple de volontaires permanents d’ATD Quart 
Monde, engagé en famille avec leurs enfants, décide de s’installer dans le village et 
d’y  inscrire  leurs  enfants  à  l’école.  Lorsque  Mariana  arrive  avec  son  fils  pour  le 
premier jour de classe, une enseignante lui dit : « Ton fils sera le seul parmi les élèves 
à aller à l’université. » Elle comprend que quelque chose ne va pas et ne se résout pas 
à  cette  vision  fataliste.  Mariana  et  Eduardo   s’impliquent  et  rencontrent  l’équipe 
enseignante. Ils cherchent à rejoindre les parents les plus éloignés de l’école. Pour 
ces derniers, les professeurs comme l’institution sont un rappel qu’ils n’ont pas eu 
droit de poursuivre leurs études, obligés très tôt de travailler pour survivre.

Une école secondaire pour Mirantão

« Ton savoir n’a pas de valeur »

Mariana et Eduardo s’immergent dans la vie de cette communauté rurale et tissent 
patiemment des liens. Tous les efforts investis dans l'école se comprennent dans un 
projet plus vaste nommé « vie en abondance », en référence à ce que leur a expliqué 
un habitant du village :
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« Avant1 la vie était difficile mais on était plus heureux. Il y avait plus 
de fêtes, de temps collectifs. Il y avait une idée de communauté plus 
forte.  Dans  la  société  moderne,  la  vie  en  abondance disparaît.  On 
achète et on n’a plus besoin de ses voisins. L’école n’est pas disponible 
pour tes connaissances. Donc ton savoir n’a pas de valeur. »

Ils se rendent disponibles et attentifs aux autres et soutiennent une capacité à 
partager des choses simples comme du temps, des savoir-faire ou des légumes. Ils 
cherchent à comprendre ce que signifie être pauvre à Mirantão. Mariana explique :

« Les  gens  disaient :  “ici,  c’est  la  pauvreté  de  l’esprit”.  Je  ne 
comprenais  pas,  j’ai  observé.  J’ai  vu  l’angoisse,  la  dépression.  La 
société fonctionne d’une manière qui ne valorise pas certains savoirs 
et  certaines  manières  d’apprendre2.  Le  gens  le  sentent.  Ils 
commencent à perdre ce qu’ils sont. La pauvreté ici, c’est un manque 
d’identité, un manque de reconnaissance. »

Nous  pourrions  analyser  ce  qu’ils  observent  comme  la  tension  entre  une 
« pauvreté conviviale »3 comme « mode de vie inspiré à la fois par la nécessité et les 
besoins de cohésion sociale et d’être en équilibre avec la nature » et une « pauvreté  
modernisée qui fait  de sa victime [...] un être déchiré par des besoins socialement 
fabriqués et des  “ressources” qui lui manquent toujours pour les satisfaire. ». Cette 
forme nouvelle de pauvreté qui créé de la misère et de la souffrance se reconnaît 

1 Il est difficile ici d’établir une chronologie sûre de cette pénétration de la modernité dans les vallées 
du Sud-Est brésilien. Néanmoins, on peut noter que le pays a connu sous la dictature militaire 
(1964-1985) une forte croissance économique (notamment entre 1968 et 1973) marquée par de 
grands projets d’infrastructures (routes, barrages, etc.) qui ont profondément transformé le visage 
de ce pays-continent. L’arrivée de la télévision et les changements culturels, des lois interdisant 
certaines pratiques agricoles et laissant les paysans dépourvus, l’absence de réforme agraire, le 
développement du tourisme et l’exploitation foncière à partir des années 1960 ont dépossédés les 
populations locales et provoqué un fort exode rural.

2 Pour aller plus loin, on peut consulter la partie qui concerne les dynamiques relationnelles et, 
notamment, les contributions non reconnues dans BRAY R., DE LAAT M. et alii, Les dimensions cachées  
de la pauvreté. Montreuil, Éditions Quart Monde, 2019, p. 18 et suivantes.

3 Majid  RAHNEMA,  « Obstacles  sur  le  chemin  d’une  conversation  sur  la  pauvreté »,  Défaire  le  
développement.  Refaire  le  monde.  Parangon/La  Ligne  d’horizon,  Paris,  2003,  p.  130.  Toutes  les 
citations suivantes de ce paragraphe sont issues du même article, sauf mention contraire.
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notamment au manque de reconnaissance des savoirs et des savoir-faire ancestraux 
de la communauté.

À l’école, Mariana et Eduardo font la connaissance de Suzana, une enseignante qui 
a  grandi  à  Mirantão  et  qui  coordonne  alors  l’équipe  pédagogique.  Ensemble,  ils 
commencent à réfléchir avec les autres enseignants. Ils invitent les parents à former 
un groupe de réflexion et d’action en faveur d’une éducation de qualité pour tous. À 
l’été 2017, lors d’une réunion de parents d’élèves, le groupe échange autour de l’école 
qui n’accueille les enfants que jusqu’à l’âge de 10 ans. Une maman s’exclame : « Je ne 
veux même pas savoir comment ce sera l'année prochaine quand mon fils ira étudier 
à Mauá, je ne veux pas qu'il aille à Mauá ! ». Suzana raconte :

« J'ai étudié pendant deux ans à l'école de Mirantão. Ensuite, ma 
famille a déménagé dans une ferme de l'État de Rio de Janeiro et, afin 
de poursuivre mes études, j'ai  dû vivre avec une dame qui habitait 
près de l'école pour étudier les 3e et 4e années. Je restais avec elle 
pendant la semaine et je rentrais chez moi le week-end. Doña Neusa 
était une gentille fille qui m'a accueillie et s'est occupée de moi, mais 
ma mère me manquait et c'était pénible de passer six jours loin de la 
maison.  La  cinquième  année  a  été  un  véritable  changement  pour 
nous, avec plusieurs professeurs dans la classe. Je ne réussissais pas – 
je ne voulais plus étudier alors qu’il le fallait –, je suis rentrée chez moi. 
J’ai dû attendre mes 15 ans pour retourner à l'école, alors que mes 
frères et  sœurs cadets Eva et  Francisco terminaient leur quatrième 
année, pour que nous puissions aller ensemble à vélo, à raison de 12 
kilomètres  par  jour,  jusqu'à  une  école  plus  éloignée.  Alors,  j'ai  pu 
retourner en cinquième année, puis dans les suivantes. »

Ce changement brutal est un déracinement pour les enfants.  Ils n’ont pas leurs 
repères à Mauá et cette séparation crée des difficultés affectives, psychologiques et 
sociales. Une maman explique :

« J’ai 3 enfants. C’est une grande bataille pour que l’école reste ici. 
Ma fille ne voulait pas aller à Mauá. Il fallait l’inscrire même si elle ne 
voulait pas y aller mais maintenant elle va voir un psychologue. Elle 
fugue. Elle fait des crises d’angoisse. On m’appelle pour me dire de 
venir la chercher mais moi je ne peux pas, je travaille […]. Elle se coupe 
les bras… Elle a peur d’être avec les gens… Ça a un impact sur ma fille, 
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sur mon fils qui voit sa sœur comme ça, sur notre famille. On ne veut 
pas ça pour notre famille, personne ne veut ça. »

Bras de fer avec l’administration

Face  à  ce  mal-être  des  enfants,  leurs  parents  commencent  une  longue 
confrontation  avec  les  pouvoirs  publics.  Ils  prennent  la  décision  cruciale  de 
demander l’ouverture d’une école secondaire à Mirantão. Dans le collectif en lutte, les 
membres de la communauté réalisent alors que leur pouvoir d’agir va au-delà des 
murs de l’école. Ils prennent confiance en eux et engagent des négociations auprès 
des pouvoirs publics, en particulier la responsable de l’éducation de la municipalité et 
le surintendant régional de l’enseignement4. Mauricio témoigne :

« Ces  réunions  de  groupe  entraînent  beaucoup  de  réflexion,  de 
motivation, pour poursuivre nos projets. Nous partageons nos idées, 
nos pensées, nos sentiments : cela nous donne la force de continuer. 
Ensemble, nos voix ont plus de chance d'être entendues. Il y a un éveil 
des  consciences.  Ceux  qui  ont  pris  conscience  aident  les  autres  à 
prendre conscience. Ce changement est évident. »

Les  familles  mènent  une  enquête  au  village  et  démontrent  que  le  coût  pour 
envoyer leurs enfants à Visconde de Mauá est plus élevé pour la collectivité que celui 
de prolonger l’école à Mirantão. Elles multiplient les interpellations et les rencontres 
avec une administration qui ne prend pas réellement en compte la situation. Face à 
une institution qui ne s’engage pas à la faire évoluer, le groupe connaît des moments 
de déception et de découragement. En 2018, alors que la Surintendance régionale 
donne son feu vert pour la création d’une école secondaire, le projet rencontre une 
résistance au niveau de la mairie. La secrétaire à l’éducation en poste à ce moment-là 
décide que l’ouverture est prématurée et reporte la procédure à l’année suivante. 
C’est un moment de tension et de conflit qui éprouve les familles. Le collectif risque 
de se diviser.  La fonctionnaire municipale se rend à Mirantão pour rencontrer les 

4 Au Brésil, l’école primaire (ensino fundamental I) et secondaire (ensino fundamental II) dépend de la 
commune  pour  ses  moyens  matériels  et  le  recrutement  des  enseignants  tandis  que  la 
Surintendance  régionale  de  l’enseignement  (Superintendência  Regional  de  Ensino),  qui  est  une 
administration de l’État fédéré, est une autorité de contrôle et de coordination qui veille à la mise 
en œuvre des politiques publiques en matière d’éducation. Le financement, quant à lui, est attribué 
par l’État fédéral aux communes.
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parents.  Plusieurs mères affirment avec force à cette occasion qu’elles portent ce 
projet ensemble. C’est cette unité qui a permis aux membres de la communauté de 
tenir dans la durée. En 2022, après des élections municipales et l’arrivée de Lúcio 
BENFICA au secrétariat à l’éducation, l’espoir renaît. Lúcio est enseignant et comprend le 
combat  de  ces  familles.  Il  s’engage  personnellement  pour  obtenir  une  décision 
favorable  de  l’administration  municipale.  La  mobilisation  porte  ses  fruits :  deux 
classes  d’enseignement  secondaire  sont  ouvertes  au  village  et  huit  nouveaux 
professeurs sont recrutés par l’équipe pédagogique elle-même.

La  communauté  célèbre  cette  victoire.  La  convivialité  et  la  joie  partagée  sont 
essentielles dans ce processus de transformation. Chaque réussite, même modeste, 
est  célébrée,  ce  qui  renforce  les  liens  et  la  solidarité  au  sein  du village.  Lors  de 
l’annonce de l’ouverture de l’école secondaire à Mirantão après presque cinq ans de 
lutte, une délégation de membres du Mouvement international ATD Quart Monde est 
présent sur place. C’est un moment de fierté que la communauté partage avec des 
personnes  venues  du  Burkina  Faso,  de  France,  du  Mexique,  de  la  République 
démocratique du Congo ou bien encore du Guatemala. En voyant leurs parents et la 
communauté  se  mobiliser  pour  l’école,  les  enfants  prennent  conscience  d’autres 
possibles et de leur propre pouvoir d’agir.
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La nouvelle école de Mirantão

Après l’ouverture de l’école secondaire, la communauté décide que la direction de 
l’école  sera  collégiale.  Elle  est  composée  de  quatre  personnes  (Mariana,  une 
enseignante, une spécialiste de l’éducation et la bibliothécaire). Un conseil scolaire 
est créé avec cinq représentants de chaque groupe (parents, enfants, enseignants, 
membres de la communauté), une spécialiste de l’éducation et une représentante de 
la  direction.  Les  nouveaux  enseignants  sont  recrutés  directement  par  l’équipe 
pédagogique de l’école qui privilégie la proximité géographique avec l’école et une 
affinité avec l’expérimentation pédagogique, un goût pour la recherche de nouvelles 
manières d’apprendre. À la rentrée 2023, ce sont 13 enfants5 entre 11 et 15 ans et 
leurs familles que les enseignants et le nouveau secrétaire à l’éducation accueillent 
pour leur expliquer le projet de l’école.  L’enseignement secondaire se déroule sur 
quatre années d’études (de la 6e à la 9e). Le budget adopté par la mairie ne couvre 
que deux classes. Mais, comme il s’agit d’une très petite classe, l’équipe pédagogique 
s’adapte et propose une méthodologie collective qui permette aux enfants de valider 
le  programme  d’études  complet.  La  nouvelle  école  de  Mirantão  développe  et 
structure l’approche pédagogique élaborée patiemment depuis 2015 par le groupe 
de réflexion et  d’action.  Les enseignants cherchent à élaborer une pédagogie qui 

5 Presque  tous  les  enfants  concernés  sont  alors  scolarisés  à  l’école  secondaire  de  Mirantão. 
Seulement trois d’entre eux continuaient de se rendre chaque jour à Visconde de Mauá.
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permette à tous les enfants d’apprendre.  L’éducation devient un bien commun et 
l’avenir des enfants, le fruit de l’engagement et de l’action de toute la communauté.

À la recherche d’une pédagogie pour la réussite de tous les enfants

Changer de regard sur l’éducation : la rencontre avec José PACHECO

En 2015,  une  rencontre  avec  un  pédagogue portugais  a  chamboulé  le  village. 
Sollicité par Mariana, Eduardo et les enseignants, José  PACHECO participe alors à une 
rencontre avec 150 personnes du village et de la région. Ce pédagogue est connu au 
Brésil  pour  avoir  créé  des  écoles  inclusives  où tout  le  monde apprend et  où les 
enfants rejetés par l’enseignement classique peuvent trouver une place. Ayant connu 
lui-même  la  pauvreté,  PACHECO développe  une  autre  manière  de  voir  la  vie  et 
l’éducation en mettant au centre une communauté d’apprentissage : tout le monde 
est à la fois élève et enseignant. En 2018, il racontait :

« On n'apprend pas dans un bâtiment où il y a des cours, où il y a 
des niveaux, des trimestres, un directeur. On apprend dans la relation, 
dans  l'intersubjectivité  des  uns  avec  les  autres.  [...] L'école  de  São 
Paulo [fondée par José PACHECO] a commencé en 2011 dans l'un des trois 
bidonvilles les plus violents de la ville. C'est la communauté qui gère 
l'école,  ce  sont  les  familles.  Nous  travaillons  dans  toute  la 
communauté, pas seulement dans le bâtiment de l'école. »

Cette rencontre marque un tournant. Les enseignants peuvent dire à quel point ils 
sont écrasés par la bureaucratie. Ils prennent alors conscience que l’éducation peut 
être réinventée pour placer les enfants, leurs besoins et leur curiosité au centre des 
apprentissages. Ce modèle repose sur l’idée que chaque acteur de l’éducation — les 
professeurs, les enfants, les parents, et la communauté — a un rôle à jouer dans la 
construction d’un avenir commun. Même si cela demande beaucoup d’efforts, l’espoir 
et la motivation des enseignants sont ravivés. Ils retrouvent du sens, de la fierté et 
une envie nouvelle de s’investir auprès des enfants. Suzana témoigne en 2018 :

« J’ai commencé à changer. J'essaie maintenant d'écouter davantage 
les enfants, de découvrir ce qu'ils veulent. Je leur demande toujours ce 
qu'ils  pensent,  afin  qu'ils  jouent  un  rôle  plus  important  dans  leur 
propre éducation et qu'ils soient capables d'utiliser les connaissances 
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acquises à l'école dans leur vie quotidienne. C'est le but de l'école et 
de  l'apprentissage  qu'elle  propose.  J'ai  le  sentiment  que  cela 
fonctionne pour les enfants, qu'ils sont plus heureux. Je sens que la 
relation enseignant-élève a changé. »

L’engagement de la communauté dans l’apprentissage

L’éducation  n’est  pas  seulement  un  besoin  et  un  droit  fondamental  ;  elle  est 
également un levier puissant de changement social. À partir du moment où l’école 
s’ouvre sur  le  village,  en invitant  les  adultes  de la  communauté à  partager  leurs 
savoirs avec les enfants, les regards et les attitudes commencent à changer. « Les 
savoirs de la vie rencontrent les savoirs scolaires » explique Mariana qui demande à 
l’une des grands-mères du village de les aider pour cultiver un jardin potager avec les 
enfants. Celle-ci disait :

« Je ne suis bonne à rien, j'étais la pire élève de cette école à mon 
époque,  tout  ce  que  j'ai  eu  là-bas  c’était  des  punitions,  parce  que 
j'étais une élève épouvantable. Et pour mon petit-fils aujourd'hui, c'est 
la même chose. »
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Après que les enseignants ont demandé à cette dernière de venir chaque semaine, 
son petit-fils, l’un des enfants les moins compris et les plus durs, dit « ma grand-mère 
est la maîtresse ». Son attitude change. Il éprouve de la fierté et participe davantage. 
Cette expérience ouvre la voie à d’autres membres de la communauté qui viennent 
partager  leurs  savoirs  comme  la  musique  ou  le  jeu  d’échecs.  Ces  échanges 
permettent à la communauté de comprendre que l’éducation ne se limite pas à des 
savoirs académiques mais doit  aussi  intégrer les savoirs pratiques et  culturels de 
chacun.  Au  Brésil,  l’enseignement  public  traditionnel  est  fondé  sur  ce  que  le 
pédagogue brésilien Paulo  FREIRE appelle une « conception bancaire » :  « dans cette 
vision déformée de l’éducation, il n’y a ni créativité, ni transformation, ni savoir… […] 
les élèves s’emploient à archiver les “dépôts” qui leur sont remis »6. L’enseignant y fait 
figure d’autorité. Suzana explique :

« L'enseignement  à  l'école  de  Mirantão  a  toujours  été  et  reste 
principalement traditionnel, basé exclusivement sur des manuels qui 

6 Paulo  FREIRE,  Pédagogie des opprimés. Paris, Maspero, 1974. Cité dans « Des livres et les idées ! », 
CRÉA, n°54, février 2010, p. 7-8
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sont  totalement  déconnectés  de  la  réalité  de  la  communauté.  J'ai 
commencé à travailler dans l'établissement en 2013. Lorsque je suis 
arrivée  à  l'école  cette  année-là,  il  y  avait  de  petites  classes.  Par 
exemple  j'ai  commencé  à  travailler  avec  une  classe  de  deuxième 
année  qui  n'avait  que  trois  élèves.  J'étais  une  enseignante 
nouvellement  qualifiée,  malheureusement  sans  expérience,  sans 
soutien, sans conseils pédagogiques, alors nous faisions ce que nous 
savions, ce que nous avions appris à l'université pendant nos stages. 
Mais  ce  n'est  pas  toujours  la  meilleure  solution  et  il  n'y  a  aucune 
garantie que cela fonctionne. L'éducateur José PACHECO nous a donné à 
nous,  enseignants,  la  possibilité  de  repenser  notre  pratique,  de 
comprendre la responsabilité de notre travail et l'influence qu'il a sur 
les enfants. »

Les enfants cultivent le goût d’apprendre

Grâce  à  l’effort  collectif,  les  enseignants  se  forment,  créent  un  espace  pour 
réfléchir à leur pratique et expérimentent de nouvelles manières de faire qui font 
place  à  la  créativité  et  au  jeu.  Les  enfants  de  Mirantão  se  passionnent  pour 
l’apprentissage,  reprennent  confiance  en  eux  et  développent  leur  curiosité.  Les 
parents, qui avaient longtemps douté du système éducatif, retrouvent de la confiance 
à l’égard des enseignants et s’impliquent dans la scolarité de leurs enfants. L'école 
devient un lieu d'émancipation.

À partir de 2022 avec l’ouverture de l’école secondaire, cette pédagogie testée pas 
à pas est étendue à toutes les classes. Chaque enfant a l’opportunité de construire 
ses apprentissages en partant de ses centres d’intérêt. Une large part est laissée à 
leur créativité et leur autonomie. Au début du trimestre, les enfants disent ce qu’ils 
désirent apprendre. Ils sont alors accompagnés à formuler un projet de recherche 
pour le  trimestre et  sont  organisés par  groupes en fonction du thème qu’ils  ont 
choisi. Un binôme d’adultes accompagne chaque enfant ainsi que les groupes : une 
personne au niveau personnel, relationnel et émotionnel et l’autre sur le plan des 
contenus pédagogiques. Le groupe est un espace où les enfants apprennent à se 
soutenir  mutuellement,  à  développer  l’écoute  et  la  coopération.  L’équipe  conçoit 
l’apprentissage  à  partir  des  questions  des  enfants  et  veille  à  injecter  les  savoirs 
formels  du programme scolaire  à  mesure que l’enfant  en a  besoin  pour  pouvoir 
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progresser dans sa recherche. D’un trimestre à l’autre, les enfants construisent des 
projets de plus en plus ambitieux.

L'histoire de Janaína7 illustre bien cette ambition collective. Écoutons-là.

En classe, Mariana accompagne un groupe de trois élèves désireux d’apprendre 
des choses liées à l’univers. Elle commence par demander aux enfants ce qu’ils ont 
appris jusque-là et les écoute lui expliquer, des étoiles dans les yeux, qu’il n’y a pas de 
gravité sur la Lune ou ce qu’est une étoile filante. Janaína demande : « Est-ce qu’on 
peut voir les étoiles filantes depuis la Lune ? » Après avoir entrepris des recherches, le 
groupe  ne  trouve  pas  de  réponse  précise  mais  n’abandonne  pas  et  exerce  un 
raisonnement logique. 

« Bon,  après  avoir  réfléchi,  je  pense  qu’on  ne  peut  pas  voir  les 
étoiles filantes depuis la Lune. Parce que dans la Lune, il  n’y a pas 
d’atmosphère  et  c’est  quand  les  météorites  rentrent  dans 
l’atmosphère  qu’elles  créent  de  la  lumière.  Si  la  Lune  n’a  pas 
d’atmosphère, ça ne va pas créer de lumière. » explique Janaína.

Mariana décide d’accompagner ces enfants au planétarium à Rio. Elle récole de 
l’argent auprès du voisinage pour financer le voyage. Au spécialiste qui les accueille 
sur place et devant tout l’auditoire, la petite fille pose sa question. L’astronome lui 
répond que tout ce qu’on voit  depuis la Terre se voit  depuis la Lune.  Déception ! 
Mariana  encourage  Janaína à  aller  lui  parler  après  la  conférence  pour  mieux 
comprendre  et  aller  au  bout  de  la  logique  qu’elle  a  déployé.  Après  réflexion,  le 
chercheur regarde la petite fille et lui répond : « Non, tu as raison : on ne peut pas 
voir les étoiles filantes depuis la Lune. » 

Le parcours de Betina8, une jeune fille très timide à qui l’on a toujours dit qu’elle 
« était idiote » est un autre exemple important. Mariana nous le partage :

« Lorsque Betina  a  dû effectuer  des  recherches  sur  les  religions 
dans le monde. Elle a choisi le Chili comme objet de recherche. Elle a 
identifié les trois religions les plus répandues au Chili  et,  en même 
temps, elle s'est demandé s'il y avait des indigènes au Chili et a ajouté 
qu'ils  devaient  être  tellement  exclus  que  même  le  moteur  de 

7 Le prénom a été modifié.

8 Prénom modifié également.
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recherche  qu’elle  a  utilisé  les  excluait  des  résultats.  Cette  prise  de 
conscience a été la clé de sa curiosité croissante et de sa recherche de 
réponses toujours plus approfondies. Betina était prête pour ce sujet. 
Il  est  né  de  sa  curiosité,  de  son  intérêt  et  de  ses  propres 
interrogations. Et ce moment ne doit pas être perdu. Pendant que les 
autres enfants suivaient la routine scolaire, Betina s'est plongée dans 
l'histoire de la colonisation au Brésil. À chaque découverte, ses yeux 
se remplissaient d'indignation et les questions fusaient. Accompagner 
ce processus, où naissent l'analyse et la connaissance, c'est comme 
accompagner la naissance d'un enfant :  c'est magique. Grâce à ses 
découvertes,  Betina  a  pu  relire  le  monde  qui  l'entoure.  Elle  peut 
désormais   comprendre  les  relations  d'esclavage  qui  sont  encore 
présentes dans sa famille et qui l'empêchent d'échapper à l'extrême 
pauvreté. La prise de conscience de sa propre condition est une base 
fondamentale de la libération. »

Aux yeux de l’équipe enseignante, tous les moyens sont bons pour produire des 
déclics  chez  les  enfants.  À  commencer  par  la  vie  quotidienne  et  ce  qu’elle  offre 
comme  questionnement  et  émerveillement  possibles.  Cela  permet  aux  enfants 
d’élargir leur horizon d’attente et de nourrir  leur capacité à rêver plus grand. Par 
exemple,  lors  d’une assemblée de l’école,  les  élèves ont dit  que l’attente est  trop 
longue avant le déjeuner à la cantine. Mariana raconte :

« Nous leur avons demandé pourquoi, à leur avis, l’attente était trop 
longue. Ils ont dit que le problème, c’est qu’il n’y a qu’un seul robinet 
pour se laver les mains pour tous les enfants. On a réfléchi ensemble 
à une solution et demandé si quelqu’un savait installer un nouveau 
robinet. Un enfant de la classe de Suzana qui avait des difficultés en 
classe pour compter, pour mémoriser, l’a fait avec elle. Il a beaucoup 
évolué depuis. Suzana, aussi, a beaucoup appris en faisant cela avec 
lui. »

Comment changer la vie à partir des plus exclus ?
 Une fois gagnée l’ouverture de l’école secondaire au village, le projet s’est heurté à 

des oppositions, notamment à l’égard de ces innovations pédagogiques. Malgré les 
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changements positifs apportés par la nouvelle approche, celle-ci  a été aujourd’hui 
abandonnée sous la  pression d’un petit  groupe de parents,  sur fond de tensions 
idéologiques exacerbées qui fracturent le pays9. Deux ou trois d’entre eux, qui avaient 
pourtant pu constater l’épanouissement intellectuel et émotionnel de leurs enfants, 
ont pris peur. Ils ont menacé de retirer leurs enfants de l’école si celle-ci ne revenait 
pas à une pédagogie plus traditionnelle et si l’équipe de direction n’était pas écartée. 
En prétendant que les nouvelles classes de secondaire de Mirantão fermeraient si 
leurs enfants n’y étaient plus inscrits, ils ont convaincu une majorité de parents de 
réclamer le retour d’une pédagogie traditionnelle. Face à la menace de ne pas être 
réélue aux élections suivantes, la majorité du conseil municipal qui avait pourtant 
soutenu la nouvelle école de Mirantão, a décidé de renouveler quasi entièrement 
l’équipe  pédagogique  qui  n’était  pas  permanente.  Cela  a  mis  fin  à  la  nouvelle 
approche de l’enseignement que portait la communauté jusque-là.

Pourquoi une telle réaction a-t-elle émergé, compromettant un projet porté par 
des  aspirations  collectives  fortes ?  Cette  réaction  interroge  et  nous  pousse  à 
questionner  notre  action :  alors  que des manières  de faire  créatives  et  inclusives 
existent et ont fait leurs preuves, pourquoi le mieux-être gagné ne parvient pas à se 
maintenir ?  Pourquoi les actions construites avec l’apport des savoirs d’expérience 
des personnes en situation de grande pauvreté ne parviennent pas à gagner plus 
d’ampleur dans la société ? Tentons d’esquisser quelques hypothèses :

• une conjoncture sociale et politique conservatrice : le Brésil est gouverné 
par  l’extrême  droite  entre  2019  et  2022.  Cela  traduit  une  conjoncture 
conservatrice qui conteste l’expérience locale et attaque toute expérience de 
construction d’une action basée sur les connaissances et les expériences des 
communautés reléguées (peuples indigènes, paysans sans-terre, Quilombos10, 
…). L’État du Minais Gerais où se trouve le village de Mirantão est dominé par 
les  conservateurs.  Les  forces  sociales  qui  soutiennent  ces  gouvernements 
cherchent à construire une hégémonie conservatrice voire réactionnaire qui 
articule  politiquement  une  influence  local,  régionale  (au  niveau  des  États 
fédérés) et national (au niveau de l’État fédéral). Cette dynamique est renforcée 
par le colonellisme (coronelismo, en portugais), un système de pouvoir propre à 

9 Le Brésil est alors dirigé de 2019 à 2022 par le gouvernement de droite extrême du président Jair 
BOLSONARO.

10 Communautés de descendants d’esclaves marrons ayant fui l’exploitation.
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l’Amérique latine où les riches propriétaires locaux contrôlent les élections à 
travers des jeux d’influence.

• les inégalités structurelles de la société brésilienne : malgré l’abolition de 
l’esclavage  et  l’indépendance  politique,  les  effets  de  la  colonisation  se  font 
encore sentir au Brésil.  L’ordre social demeure structuré par des hiérarchies 
sociales et  raciales rigides.  « La misère provient tout particulièrement de la 
vieille  structure  foncière  concentrationniste  et  de  la  spoliation  des  masses 
paysannes de leur droit à la terre et au travail. »11 Les contrastes de la société 
brésilienne ont de lourdes conséquences sociales. Par exemple, les habitants 
des campagnes deviennent souvent des salariés précaires ou sont chassés vers 
la  ville  qui  devient  un  nouvel  horizon  d’attente,  l’espoir  de  meilleures 
conditions de vie.

• l’inertie  des  institutions :  à  Mirantão,  malgré  le  changement  politique 
intervenu  au  niveau  municipal,  probablement  favorisé  par  la  présence  de 
Mariana et Eduardo, le chantage aux voix exercé par le petit groupe de parents 
réfractaires a suffi à provoquer un retour en arrière des pouvoirs publics. Au 
Brésil,  les  petites  municipalités  dépendent  fortement  de  leur  alignement 
politique sur les majorités au pouvoir aux échelons supérieurs (à commencer 
par l’État fédéré, celui du Minais Gerais dans le cas de Mirantão) pour obtenir 
des financements et même pour gagner les élections. Dans le cas présent, la 
structure politique et institutionnelle fait  obstacle à tout changement fondé 
sur l’action et le savoir d’expérience des personnes opprimées par la misère.

• l’école au Brésil,  “une politique pauvre pour les pauvres” :  à  la fin de la 
dictature militaire et l’adoption d’une nouvelle Constitution fédérale en 1988, 
l’accès aux droits a été uniformisé. La nouvelle loi de directives et de bases de 
l’Éducation nationale de 1996 fait  la  promotion d’une éducation de qualité, 
démocratique et inclusive qui puisse répondre aux besoins et aux droits de 
tous. L’esprit de cette loi cherche à garantir l’égal accès à des connaissances 
techniques  aussi  bien  qu’à  une  formation  civique,  éthique  et  critique. 
Cependant,  son  application  demeure  partielle.  Dans  la  pratique,  les  écoles 
publiques  brésiliennes  n’ont  pas  les  moyens  d’atteindre  ces  objectifs.  Le 
système scolaire à tendance à fonctionner comme une machine à exclure. Soit 

11 Antonio  FRAGOSO, évêque de Crateus cité par  COLOMBANI Olivier,  Paysans du Brésil  : la lutte des sans-
terre. Paris, La Découverte, 1987, p. 21. Disponible en ligne.
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par  l’absence  d’école,  comme  dans  le  cas  de  Mirantão,  soit  par  le  refus 
idéologique de toute autonomie, de toute participation communautaire ou de 
toute  tentative  de  faire  autrement.  Les  alternatives  pédagogiques  reste  le 
privilège d’une  “élite” sociale urbaine. C’est une des injustices liées au savoir 
qui en font un enjeu de pouvoir.12 L’école contribue à reproduire des positions 
sociales  pour  les  familles  les  mieux  dotées  en  ressources  économiques, 
sociales, scolaires et culturelles et entretiennent une compétition sociale qui 
produit une grande violence. Dans cette compétition, le rôle assigné à l’école 
n’est  pas  de  permettre  de  bâtir  une  humanité  accomplie  qui  vivrait  en 
harmonie  mais  de  produire  de  la  chair  à  consommation,  obéissante  à 
l’autorité.

• un  manque  de  reconnaissance   :  la  communauté  de  Mirantão  dans  sa 
volonté de transformer l’enseignement à l’école a-t-elle eu suffisamment de 
relais dans la société ? Dans un tel projet qui engage un changement social et 
se  confronte  aux  pouvoirs  institués,  nouer  des  alliances  est  indispensable. 
Pour faire face à la domination et pour la vaincre, il est nécessaire de trouver 
l’appui de forces sociales (des personnes ou des groupes disposant d’un capital 
social  et symbolique) qui puissent agir et prendre la parole au sein de leur 
milieu social pour défendre ce changement en utilisant leur influence à tous 
les échelons de l’appareil d’État.

Face à ces défis complexes, nous pouvons nous sentir tout petit. « L’espoir est le 
dernier à mourir » dit le proverbe brésilien. Nous n’avons pas de solution toute faite 
mais nous pouvons chercher encore. L’écoute active des oppositions, y compris les 
plus idéologiques, est nécessaire pour retisser le lien là où il s’est brisé. Il s’agit de 
« créer une connexion sincère [avec celles et ceux qui incarnent ces oppositions]  qui 
permet ensuite d’échanger sur les points de désaccord afin de dissiper les craintes et 
rediriger la colère »13.  L’engagement de Mariana et Eduardo à mêler leur vie à celle 
des habitants de Mirantão et à rejoindre les plus exclus parmi eux ouvre un chemin 
de transformation sociale. Avec Suzana, ils ont créé des espaces de parole et d’action 

12 Pour aller plus loin, on peut se reporter à la recherche en philosophie sociale menée en croisement 
des savoirs par le Mouvement ATD Quart Monde et notamment à la partie sur les injustices liées au 
savoir dans François JOMINI, David JOUSSET et alii, Pour une nouvelle philosophie sociale. Transformer la  
société à partir des plus pauvres. Bordeaux, Le Bord de l’eau, coll. « Documents », 2024

13 Pour en savoir plus, lire la tribune de Lumir LAPRAY, « Au chevet de l’Amérique trumpiste », Socialter, 
n°67, décembre 2024 – janvier 2025, p. 46-48
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sûrs et offrant de la reconnaissance. Ils ont introduit des idées nouvelles. Avec les 
parents, ils ont gagné la création de l’école secondaire à Mirantão. Nous pouvons 
nous  inspirer  de  leur  histoire  pour  trouver  du  courage  dans  nos  efforts  pour 
transformer l’avenir des enfants en situation d’exclusion afin qu’aucune intelligence 
ne soit perdue.
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